在男人的三件套，手表、皮带和打火机里面，单数男最喜欢手表。因为他总觉得皮带、打火机都有炫耀的成分，只有手表，藏在袖口下面只为了自己欣赏。
单数男开着车走在去公司的路上，脑袋里面全是后天公司新产品发布会的事情。其实单数男有很多互相矛盾的特点。他可以开车无所事事地闲逛一整天，也可以不吃不喝不睡地连续工作三四天。他既喜欢几十万的百达翡丽(Patek Philippe)，又喜欢五块钱一份的大蒜炒饼。
他后天要发布的新产品实际上是从一所知名大学买来的。产品的功能就是通过人工智能的算法分辨出黄色图片，从而保证上网的人不被毒害。而且单数男从成年人的心理角度出发，特意要求开发部门在产品里增加了一个审查功能：一旦家里的小孩观看了黄色图片，产品可以在关机的同时把图片保存下来以便家长审查。就冲着这个审查功能，产品肯定受到家长们的欢迎。
除了搞不清楚那位知名大学里的知名教授到底研究了多少张黄色图片以外，单数男对市场部提出的“省心、放心、更安心”这句口号也有点拿不准。他总觉得这句话听着有点耳熟。突然，单数男来了灵感，“产品的标识不如就用红领巾，口号就叫‘为了天天向上’。”
到了公司后，单数男马上开会传达了他的灵感，然后就忙着修改他的演讲稿，直到秘书提醒他才发现一个上午已经过去了。“时间真是宝贵啊！”，单数男一边感慨一边看了看手上那块和时间一样宝贵的百达翡丽。今天他戴的是百达翡丽的万年历、自动上链机械表，玫瑰金、白表盘，星期、日历分别显示在9点和3点位置，闰年显示在9点，月相显示在6点。从他买了以后，这块表的价钱在拍卖行已经上涨了20%。
在男人的三件套，手表、皮带、打火机里面，单数男最喜欢手表。因为他总觉得皮带、打火机都有炫耀的成分，只有手表，藏在袖口下面只为了自己欣赏。而且，单数男从来不喜欢什么“满天星”之类的款式，他只对款式经典或者结构复杂的机械表感兴趣，比如宝玑(Breguet)的Classique、百达翡丽的万年历。这些机械手表不论是款式经典的还是结构复杂的，并且还都有一个特点：表盘上的指针不少于3个，但是猛地看上去绝对不知道现在是几点。
午餐简单，单数男心满意足地点了一份大蒜炒饼。就像不怕在北京敞篷开车满脸是土一样，单数男从来不忌讳大蒜。“脸脏了可以洗，吃蒜了可以漱口。”另外，出于对手表、对时间的珍惜和热爱，单数男吃饭总是很简单。只要是能迅速填饱肚子的，像炒饼，单数男都喜欢——有朋友开玩笑说,地主按照单数男吃饭的标准挑长工肯定没问题。百达翡丽加大蒜炒饼的组合单数男从来没觉得有什么不正常。甚至，单数男觉得地主没准也就是大宅子、小老婆加炒饼的命。
吃完饭，负责任的单数男用电动牙刷认真地刷了牙。除了表现新产品广受欢迎的图片，他的演讲稿已经差不多准备好了。深知单数男喜欢搞笑心理的秘书Elle给他出了个主意——不如化妆成望子成龙的家长、一脸严肃的语文老师和白发苍苍的老爷爷，拍成照片用在演讲稿里。单数男初听觉得有点儿过，后来一想那个“找猫”网站的CEO都露点上阵了，扮演个把穿着衣服的群众也不为过。于是单数男分别以戴鸭舌帽穿蓝色中山装的家长，黑边塑料眼镜下牙床塞了块布造成“地包天”的语文老师以及白色假发穿布鞋的老大爷三种不同形象拍了照片。
结束了一天工作的单数男，带着赶快再来点大蒜炒饼的脑子走出了办公室。一筷子下去以后，单数男突然想起下午拍照忘记摘那块百达翡丽了。“那个举手望的姿势会不会穿帮？”